もう無いから二度と復活しない思い出なだけだが、昔、僕の町にはジャスコがあった。それは僕が小学校高学年に上がる頃にできた、かなりでかいいくつもの商店が入った、二階建てのものだった。不思議におもうかもしれないが、僕はどうにもそれがもうなくなってしまったのを、いまだに十分理解できない。あの水色のジャスコは、僕がしばらく東京へ出てきて、家をあけている間に消えた。友達とぼくは、その中にあるゲーセンでカプコンvsSNKとか、メダルの競馬をやったりし小銭でお好み焼きやクリームの今川焼きを買い屋上で花火に遊び、自転車で二階駐車場を走った。不思議なことに、資本主義経済の魔法はそこで買ったフリースや、布団売り場の匂いやテスト機のバーチャルボーイの感動と共にそれら皆を東京に出ている間にリセットしてしまった。
