説明書

事実など不必要。実験じみた一生なので。君はそう思い込んでいた。
　第一あたりには誰もおらず、みあたるものといえば説明済みの衝動、小動物、少年愛を主張するどうでもいい女、それらをどうくみあわせようと時代はまきもどらない。だから君は言った。
「この曖昧めいたすばしっこさを栽培してくれ。とどのつまり、大災害に過ぎない。死とか、再生の物語など。続く一生を傍観していればいい」
黙りこくった料理人が応えた。
「最大の幅を取っても、決してそこまで届きもしませんよ。大災害に巻き込まれた、こなれたたき木の取り扱い、説明書みたいに」