時は2012年10月。所は北茨城市磯原町の精華小学校から市民野球場へ向かう坂。人は短い髪の小学校低学年の女子であるみなみ、長い髪の小学校低学年の女子であるきた。
みなみ：はじめからきまってたんでしょ。
きた：そうだよ。
自動車がとおりすぎて、みちばたのすすきがゆれる。
みなみ：いつだっけ。
きた：しらないよ。
みなみ：くもがそよいで、きえてっちゃった。それもおなじで、きまってるの。
きた：そうなの。
みなみ：そうだよ。
きた：わかっちゃったんだ。だれでもそんなにカンタンに、わかっちゃえるなんておもわなかったでしょ。
みなみ：そうだよ！
きた：みて、うみ。
みなみ：わー、すごいね。みずいろだね。
きた：そらみたい。
みなみ：だれもいないよ。くもだもん。
きた：なにそれ、わかんない！
みなみ：イミとかないよ。
