空に半月がかかる。女が集合住宅のベランダからそれを眺めている。静かな時間が過ぎる。故郷のいなか町では輝いていたはずの星々が薄暗く光る雲に覆い隠され、奇妙な桃色の絵の具の下敷きになっている。女はそこに何の印を読み取っているのだろうか。
私は公園のベンチから、目の端に入ったそんな光景を眺めた。時刻は深夜0時。住宅街はしんとしている。比較的遠く、駅の方から終電車の音が聞こえる。後は虫の歌しかない。両者の間にぽっかりと浮かんだ月だけが、この空間の共通観念として存在している。他には何もない。深夜のひとけのない闇の中。コンビニで買われた氷結果汁のロゼッタ白が置き去りにされている。黒い野良猫。小説。
女は深呼吸してから手すりを離れ、赤い安物のスリッパを脱いで、ワンルームの部屋に戻る。そして窓を閉めて鍵をかける。カーテンを引く。KENWOODのCDコンポからはBGMモードで微かにジョン・コルトレーンの『expression』が流れている。女は冷蔵庫を開け、アップルジュースを取り出し、台所から持ってきたコップに注いで、飲み干す。そしてベッドへ帰る。
しばらくして歯磨きを忘れていたことに気づき、洗面所のあかりが点けられすぐ消される。
空が白み始める頃、人々は起き出す。次に黒猫が公園のベンチ下から抜け出すのはその時の事だ。始発電車から君は、朝焼けの奥に消え入りそうな望月を眺めている。
